说书还能走多远（经历的河洛大鼓系列之五十二

; 河洛大鼓网;

河洛大鼓史话

来源：本站原创作者：吕武成日期：2024年07月28日点击量：次

我所经历的河洛大鼓系列之五十二

说书还能走多远

2014年6月的一天，接到俺老师王新章从新安县老家打来的电话。

悠然想起，从八二年分开，脱离老师之后，竟没有再正式搭过班，好好地合作过。期间虽然见过几次面，都不过是匆匆一聚。自九九年移民搬迁孟州，屈指算来，不觉滑过了十几年。一二百里地不算太远，却足以隔断本就机会不多的会面。虽然电话隔三差五地联系，终是只听声音不见人，就像隔靴蹭痒，不刹痒，不过瘾。“百闻一如一见”不知用到这是否合适哈。

无事不登三宝殿，王老师是没事儿一般不给我打电话，毕竟话费得掏钱嘛。见打电话，必然有求于我。那就是小心翼翼地，带着巴结和讨好的意味，求我给他下载说书的MP3音频。耍大了啊，这点小事儿还敢让老师求着你？我也没让他求，这不是觉得麻烦我过意不去嘛。

话又说回来，老师让徒弟做的事儿，有求必应，哪敢怠慢？他想要段界平的《破镜记》《访太康》，魏要听的《包公奇案》；他想听莫红梅的《大红袍》，胡银花的《小刘公》。我都想方设法找来发给他，尽力满足要求。

不过这次打电话不是让我给他下载音频资料的：“武成，闲不闲？没事儿回来一趟吧。”

“啥事儿？”

“这不是咱珂子在五头街开了一家‘宝贝天地’童装专买店嘛，想着趁开业助兴的茬口儿，不请响器，不演电影，寻几个说书的，把（郭）汉儿、河清哥都请来，你也回来。以说书庆贺为来由，咱们在一块聚聚，热闹热闹，乐呵乐呵。——你看，要是忙，回不来就算啦。”王老师口中的“咱珂子”就是他的儿子王珂。

要说忙，真是忙。自裕泰公司回来的这些年，为了糊口，便学了瓦工。业余时间除了编《河洛大鼓志》，还要侍弄两三个网站（河洛大鼓网、河南曲艺网、寺上网站）。一边建房，一边建站（网站）；白天敲砖，晚上敲键盘；日间爬墙，夜间爬格子。所有与说书有关的、无关的应酬和活动能推尽推。今天这事儿，换换别人说出来，一句“没时间，顾不着”就给打发了。不是咱难央，架子大，也没摆谱儿的资格，实在是应接不暇，不想把有限的精力浪费到无谓的应酬上。但俺老师说出来，就不是一句话能打发得了的事啦。

一者违师命如同欺师，有大逆不道之嫌；二者情系新安，梦绕故园，魂牵旧土，想念曾一个锅儿搅稀稠，一块搭档演出的恩师和同行。多少年没见面了，难道现在衣食无忧，吃穿不愁，在一块儿聚聚，拉拉唱唱竟成了一种奢望？去，一定得去！什么繁杂的工作，关紧的事儿统统滚一边儿去！

邙山岭上，飞驰的车速却赶不上思绪的翅膀。一颗心早已飞出车窗，飘往五头梁村西洼那所土窑院里。那是王老师的家，曾经熟得不能再熟的地方。学徒时每年都要去几次，每次都要玩上几天。后来虽然不在一块搭班了，还隔三差五地断不了来往。

那一年，我和济源上寨的伙计王小伟搭班说书走坡顶上（促读diáng），摸到了老师的门上。老师又惊又喜，跑前跑后给我们网罗生意，在离家门口不远的庙上村联系到了书场。说书的五天时间，吃喝拉撒睡都在老师家里。

小师娘一点也不厌烦，乐颠乐颠地在厨房忙活，摸摸索索地给我们做一日三餐。“小师娘”是我在一边偷偷说说，不敢当面喊。之所以说“小师娘”，是因为她比我还小两岁。虽然年龄没我大，但人家上到高枝儿上啦，就得喊师娘，没办法。不过这师娘也没白喊，徒弟吃师娘的饭那是官吃百姓，理直气壮哈。

我们吃得好，喝得好，住得好，书说得好。五天（说）书下来，买了多少馍，吃了多少油不说，我们把老师家里用小麦兑换的大半袋挂面，足足十六把儿，十六斤哪，生生地拱吃个净光！临走时，我和小伟都有点尴尬。我说：“王老师，真不好意思，把咱家的挂面给报销完啦。”王老师爽朗地笑着：“幸亏你俩帮助吃完，要不然热天时候还放坏[①]哩。”

移民搬迁过来的十四五年，竟再没有去过老师家里。电话里知道，他们盖了新房，已经乔迁新居。好怀念那个老院，怀念那大半袋挂面，怀念那蘸着蒜汁儿，热腾腾、虚泛泛的白蒸馍……那味道，至今想起来仍馋涎欲滴。

公交车过了一个坎儿，颠簸了一下，把我从回忆中颠回了现实。紧接着下了一个坡儿，拐了一个弯儿，在庙上车站停了下来。

还未下车，就见王老师已经等候在路口，不住地朝这边翻着白眼。我打算毛捣一下老师，就故意不打招呼，想不声不响走上去，冷不丁地拉住手，给他一个惊喜。谁知还没近前，诡计就被识破，就听老师突然叫一声：“武成！”惊得我目瞪口呆，尴尬地笑了起来。都说盲者“瞎能”，能听音识人，能抚手摸肩识人。其实我早就领教过了，俺老师，郭汉、王管子都有这种特异功能，且记忆力惊人，见上一面，说上一句话，过上三二十年的，再见面只要开口说话，便能准确地辨出对方声音。有人故意不说话，只拉一下手，拍一下肩，便能立马说出对方名字，让人惊讶得不可思议。问题是，我不但没开口说话，还没来得及拉手，就被老师认了出来，你说神不神？我都怀疑到底他能不能看见，难道真如传说中的“神目如电”？还是师徒之间一种默契的磁场感应？

我笑问：“王老师，你咋知道是我？难道你敬有耳报神？”

王老师笑答：“就你那点小聪明，耍那点小花招，做那点小动作，我还不一清二楚？就听走那几步路的声音，太熟悉了，不是你还会是谁？”

庙上车站距新家不过一箭之地，王老师轻车熟路。他在前面领着，我在后面跟着，还没咋走哩，就到了。

王老师的新居是一个独家小院，四间平板房搭配东西厢房，全部白色磁砖镶贴，加上院墙和门楼，很是豪华气派。未及大门口，先到的郭汉老师已经摸着迎了出来。

我赶忙打招呼：“哎呀，啥礼也没拿，不用接客。”

二十来年没见，郭汉老师一点也不显老。除了满脸的络腮胡增添几丝白色而略显深灰外，仍是一副大大咧咧，随随便便的样子，见了我开口就数落：“武成，咋舍得回来啦？还以为把俺们给忘了哩。”

和郭汉老师厮跟着来的还有孙春花。

孙春花并不陌生，已经不是第一次见面了。她是新安县李村的，早先跟着孟津县杜志京学唱河洛大鼓。虽学艺较晚，但很执着，在说书行业几乎没有市场的情形下，仍在坚守，努力钻研，热心传承。因新安县的侯秀英已迁至焦作，孙春花就成了目前新安县河洛大鼓行唯一的 “女说家儿”，也是唯一的较年轻一代。可谓“新安无猴子（侯氏），孙子（孙氏）成大王”啦。

在此之前，因杜志京的介绍和牵连，孙春花曾先后两次领着杜志京光顾过寒舍。虽未深交，也不断电话联系，算得上熟人了。这不，春花赶上来热情地招呼：“吕老师，给你打几回电话，邀请过来玩，今天总算如愿啦。”

彼此寒暄落座，少不得叙一些别后情肠。

王老师这些年的情形通过电话，还是知道得不少：想当年，他被誉为“新安县第一把弦子”，拉得真叫一绝，帮腔、领路、托腔、送音、清口、烘托等做得非常到位。王河清说，新章的弦子侍候腔，唱着最得劲儿。可他多年已经不再说书，在新安县火车站胡同摆摊儿算卦。弦子也被搁置在角落里睡大觉，与尘土寂寞为伴。当他这次重新拾起弦子的时候，感觉有些丢功了，多多少少失去了当年的魅力。唉，弦子这东西，三天不拉手生，何况经常不摸？想当年，可能经得少见得寡吧，一度为他的弦子所倾倒、折服，以为行内无敌。这些年，领略陈庭照的弦子，欣赏白治民的演奏，似乎眼界高了，私下里做了比对，以现在的阅历和眼光审视，俺老师的弦子似乎有些落伍了。

前面介绍过了，郭汉和俺老师是老搭档，俩人好得跟一个人似的。系新安县河洛大鼓名家王管子老师的大弟子。他性格粗鲁，脾气爆燥，时不时地说几句粗话，发几下脾气，但性格豪爽，仗义疏财，为朋友肯两肋插刀，故人缘很好。

郭汉老师的“能人”不是一般地能。除了说书算卦，他竟然给一个乡镇煤矿跑过销售，而且还取得了不菲的业绩。你说一个头脑灵活，能说会道的健全人尚不一定能跑好外交，搞好销售，他一个其貌不扬，眼睛看不见的盲者能玩得团团转，奇也不奇？不仅如此，不干说书改行算卦的这些年，生意特别好，活儿特别多，事儿特别忙，牌儿耍得也特别大。他算卦准得出了名，送上门去的少，找上门来的多，常常被小车接送来，接送去的。成天电话不断，预约连片。这不，刚坐下来一支烟功夫，没说上几句话，就被电话铃声打断几次。不是这次聚会，他也多年没摸过弦子，没有亮过腔子了，现在突然重操旧业，有种久违、陌生却又亲切、熟悉的感觉。

聊着聊着，话题不觉转移到王河清老师的身上。

王河清应该算我的从艺老师，俺老师当年的老搭档，新安县河洛大鼓名艺人王震松的弟子，和俺老师的老师郭黑蛋是师兄弟。虽然从艺晚，没有俺老师艺龄长，却爬到了高枝上，比俺老师还高了一辈儿。当年我走上说书的路，起因就是王河清、王遂厚和俺老师在俺们村说书。要不是王遂厚和俺老师打架闹蹬，我学说书的机会也无从谈起。比起俺老师来，王河清老师的脾气好，没有老师的架子，特别平易近人，在一块时，我称他王老师，他竟然称我 “吕先儿”，嘻嘻，没大没小。想当年的王河清，演唱风流潇洒，唱腔委婉、浑厚。他年轻时当过会计，比较有文化，对书的情节结构和曲词的组编能力较强，说出来的书相当有水平，曾让我佩服得五体投地。因此承袭了他的许多唱腔技巧及风格，至今仍然沿用。

“多年不见，王河清老师不知怎么样啦。”我像是自言自语，又像是问其他人。

“老王哥也是苦去求啦！”郭汉还是当年那个郭汉，一张嘴就是粗口，“早就不干说书了，喂了两头驷牛，下了几个牛犊，由说书先儿升成了牛官（倌）儿啦。整日地铡草、垫圈、添草、加料，和牛搁伙计。这些年不戳弦子，光戳牛屁股。”

大家谈笑正欢，王老师打断话题：“都啥时候啦，河清哥咋还没来？”

说曹操，曹操到。话没落点，就听大门外有人应腔：“谁说我没来？”话音落处，王河清老师按着他儿子王经理的肩膀风风火火地闯了进来。

大家一齐站起来，忙不迭地迎接。郭汉仍不忘说笑话：“老王哥，你是侍候老驷牛坐月子忙不过来，还是牛犊噙住你奶头起不离身了，到这时候才来？”

王河清老师是文明人，不会爆粗口反击，只是笑着：“哎呀，汉儿，你这家伙，说话真典型[②]。”又忙不迭地解释，“我倒是急着来，可经理没下班，没人带我咋来？这不，刚一下班，就骑摩托把我匆匆忙忙地带来了。”

我紧走两步，上前抓住了王河清老师瘦骨嶙峋的手，仔细打量着面前这位曾经熟得不能再熟的同行、老师、搭当，视线却有些模糊起来。如今的他，已经七十有零，猛一见面，有些不敢认了。岁月在他清癯的脸上刻下了深深的皱纹，记载了生活的艰辛。原来笔直、魁梧的身材已经瘦削且略显佝偻。如果没有沧桑的白发，脱落的牙齿，当年的风流倜傥依稀可辩。过去的王河清老师气宇轩昂，昂首挺胸，十分气概。现在虽不能挺胸，却仍然昂首，气质不输当年。昔日叱咤书坛，呼风唤雨，如今与牛为伴，闲时总不会“对牛弹琴”吧？叹世态炎凉，恨岁月无情，欣喜嗟叹之余，缕缕悲怆涌上心头。一时找不到合适的问候话语，只是拉住了他的手，重重地握了握。

王河清老师摸手辩识对方的本领不及俺老师和郭汉，但从握手的力度立即反应过来，惊喜地叫道：“吕先儿！可见到你啦。”

唉，还是当年的王河清，一点都没变，对着俺老师的面儿称我“吕先儿”，让人情以何堪？

俺老师果然不愿意了，笑着纠正：“河清哥不能乱来，你称他吕先儿，给俺们往哪安放？这不是乱套了嘛。”

王河清仍是憨厚地笑着：“哪有恁些规矩和讲究？听说吕先儿——不，武成今天要来，就是刮狂风，下暴雨，说啥也要赶来会上一面。”

人齐了，也到晚饭时间啦。将茶几拉到当院，摆上几个凳子，大家随便坐下，饭菜便端了上来。米汤、馒头、小菜，没有大鱼大肉，可谓粗茶淡饭。艺人之交，非同酒肉朋友，清淡如水，情浓意深。论吃还是家常饭，我们吃得顺心，喝舒心，谈得开心。

粗茶淡饭其乐融融

右起：王新章、郭汉、王河清、孙春花、吕武成

虽然大家大多都不以说书为业了，但三句话不离本行，聊着聊着，不觉又扯到了说书这个话题上。

话题先从杜志京说起。杜志京生于孟津，长于孟津，学艺于孟津，却活跃于新安，与新安县大部分河洛大鼓艺人都有交集，宣称在新安收下徒弟张素玲和孙春花，比家乡孟津还要熟识得多。尤其这些年在新安县火车站胡同租下一间房子长期定居，除了户口没迁过来外，俨然成了当地人。杜志京的活动能力较强，竟然和新安县文化馆打上了交道，而且混得很熟。他曾在新安县文化馆扬言，新安县现在已经没有“说家儿”了，河洛大鼓在新安县就要绝种了。

说到这事儿，孙春花忿忿不平：“真不想听老杜瞎喯胡抡！”不知为啥，孙春花好像对她这个师傅并不感冒，连老师也不想称呼，直呼老杜，“难道咱新安县真的就没有‘说家’啦？那咱们是啥？他还看不起人哩。”

我笑笑：“细分析一下，志京的说法也不是完全没有道理。细数新安县说书的，现在除了你还在为这门艺术坚守、奔波外，其它以说书为业的还真找不来第二个了。当年比较有影响力的老说家儿，有的已过世多年，像姜治民、郭金华、冯堆子、狗刘子、郭黑蛋等。有的或搬迁，或弃业改行。如唱响新安、孟津、济源等地的好说家儿王管子搬迁到了原阳，因身体状况不佳，血压高，早已不能演唱了。原来新安县唯一的女说家儿侯秀英搬到温县，不成新安县人啦。我呢，小浪底移民孟州，如鱼失去了水，没有搭档，没有适宜的环境，倒是想把说书接续下去，能成吗？王河清老师的弟子王遂厚当年年轻气盛，说书有‘猛三扑’之称，基本上到一处，响一处。现在除了说书不干，什么都干，唉，为了生计，有啥法？”

说到新安县的说书就要“断系”了，这是摆在面前冷冰冰的现实，大家的心情都有些沉重，一时默然。

我首先打破略显沉闷的空气：“河洛大鼓就要断送到咱这一辈儿手上了，老师们有啥想法？”

王老师无奈地笑笑：“能有啥想法。这一行曾是我们的衣食父母，曾经指望她穿衣吃饭，养家糊口。可现在没生意，养不住家，糊不住口了，咱也不能吊死在一棵树上吧。”

“说得是呀！”王河清老师接过话茬儿，“说了几十年的书，就如夫妻，已经建立感情啦，哪能一下子就丢得下？你当我甘心在家喂牛吗？有时候可着急，也想出去说说书，散散心，可谁寻你说书？现状是没人请说书，说了没人听。早些年请神还愿还有人叫咱说书，现在呢，‘愿儿’也没人还了。这样下去，说书不死还说书？”

这句“说书不死还说书”的话把大家都逗笑了。这句话前后两个“说书”，意思截然不同。头一个“说书”是正儿八经的说书职业，后一个“说书”却是河洛一带特有的方言词汇，意思是奇怪、不合常理。这句话的意思翻译过来应该是：说书不死才叫怪哩！前后两个“说书”巧妙碰撞，让人忍俊不禁。当然，只有我们河洛人才能意会，外人是无法悟其精妙的。

“球！死就死啦，有啥可惜？”郭汉老师永远是粗话连篇，“搁伙计如夫妻。咱跟说书就是搁伙计的！常言说，米面夫妻。有米有面是夫妻，没米没面两分离。跟着你说书没吃没喝，总不能熬死吧？搊屁股蹬一脚，离婚！啥球情分，舍得舍不得的。”

“哈哈，汉儿，你这个脏弄家儿。”大家哄笑之余，细想想，郭汉话糙理不糙：天要下雨，娘要嫁人，河洛大鼓要死，这是天意，大势所趋。国家尚无回天之力，作为一个穷艺人，如之奈何？

我说：“河洛大鼓2006年被列为国家级非物质文化遗产了，国家非常重视。每年拨下来好多款项……”

不等说完，郭汉老师就打断：“重视顶个球用？拨下来的钱儿给你花一个子了吗？花不到咱说书人身上，这钱都到哪去啦？”

“你听我解释，郭老师，政府的非遗保护专项资金用到哪，会让咱知道？人家采访艺人哩，录音录像哩，整理材料哩，不都得花钱吗？再说，从06年到现在，办了好几届一年一度的河洛大鼓曲艺节，哪一届不花个好几万？”

孙春花这些年不断参加这类活动，最有发言权，听到这里，就忍不住插话：“提起河洛大鼓曲艺节就来气。政府不给咱艺人办实事儿，光走过场儿，办几个曲艺节，弄点花样儿，能救活河洛大鼓吗？七八届河洛大鼓曲艺节了，咱新安县艺人参加过几回？曲艺节动辄数万，都花到杂七杂八的费用上了，落实到艺人头上，只能领到一百二百元的误工补助，连零头也不占。这些年政府我也没少找，可都是拿热脸贴个冷屁股，不长不短，不愠不火的。”

我忽然想起什么：“哎，国家不是早就开始申报非物质文化遗产传承人吗？老师们咋都没申报哩？”

不提申报传承人倒罢，一提起这事儿，一向说话文明、讲方式的俺老师也忍不住开始骂娘了：“他妈的哪舅子通知叫申报了？压根就不知道这事儿！”

王河清老师脾气好，有涵养，不像他们动不动就发火，很是客气地附和：“是啊，咱新安县根本就没人管呀。不是咱不想申报，是人家眼里压根就没有咱！就是想申报，没人给你说，咱知道上哪庙里烧香，香往哪里插，给哪个神像磕头？”

我难以置信：“天哪，这都啥时候了，非遗传承人都申报多少批啦！陆四辈老师06年都已经是国家级非遗传承人了，你们到现在连县级传承人都没混到，更别提逐级申报市、省，国家级传承人啦。人都说，摸着枕头天明啦，咱可倒好，天明了，还没摸着枕头！一步跟不上，步步跟不上。咱们是一步也没跟，原地倒退！”

再次默然。王河清说：“哎，武成，嫑光说俺们。俺们老了，不中用啦。你年轻，有文化，这些年又是写书，又是网站站长啥的。咋不申报非遗传承人哩？”

我苦笑：“你以为我不想吗？这些年我吃的苦，受的委屈一点也不比你们少。你们好歹还守着根，守望着河洛大鼓。我呢，远走他乡，失去故土，就好比脱离母亲的怀抱，成了无娘的弃儿。我割舍了河洛大鼓，河洛大鼓也抛弃了我。早在05年，省曲协就鼓励我申报民间文化杰出传承人。为这事儿又是填表，又是整理材料，又是录音，又是录像，折腾了好一阵子，跑了好几趟焦作，还为此交了二百元会费，加入了省民间文艺家协会。结果呢，因户口在焦作，不是洛阳人，不属于河洛大鼓发源地而流产，害得劳心劳力又破财。申报非遗传承人的事儿知道得最早，同样也是卡在地域问题上了。这些年我也是老牤牛掉井里，有气力使唤不上，申报无门啊。别看刚才说你们哩，其实是背着一斗笑五升，乌鸦笑猪黑，谁也别说谁，自己也强不到哪去。”

这一说，又把大家都逗笑了。王老师笑着打圆场：“算啦，聚一回不容易，就图个开心、高兴，不说这些烦心事儿啦。饭不好，吃好、喝好、睡好，明里[③]把书说好。”

一宿无话，次日在五头街王珂新开的童装专卖店门口拉开了书场。